便随便,随便能吃吗?」
整个
午我都卧在床上看书。柯南
尔笔
的维多利亚时代着实令人神往。
更重要的是,窗外的蝉鸣,白得耀
的世界,一切,都暂时和我无关了。直
到6
多钟,在母亲百般
促
,我才
去吃了晚饭。饭间母亲问我嗓
好
了
没。
我边吃边回答,说的什么自己都搞不懂。母亲又问我
午都在忙什么。
我懒洋洋地告诉她:「看闲书呗。」
母亲说:「看啥闲书我不
,先把作业写完就成。」
我埋
喝粥,没吭声。母亲似乎张了张嘴,但终究是没说什么。
饭毕,母亲收拾碗筷。

在楼上喊:「林林乘凉啦!」
我起
就要上去,母亲突然说:「也不知
你咋回事儿,整天吊儿郎当、
理不理的,我还是不是你妈啊?」
我愣了愣,
鼻
,还是快步迈
了屋
。
楼
凉风习习,分外宜人。
远
谁家在放《杜十娘》:「叫声妈妈你休要后悔」
,
摇着蒲扇跟着瞎哼。和
有一搭没一搭地聊了几句,我
到
越
来越沉,翻了个
,就睡着了。恍惚间母亲似乎也上来了,跟
谈着父亲的事。
突然,母亲发
嗯的一声闷哼。我赶忙扭
一看,母亲一丝不挂地撅着
,
后还站着一个人,正是陆永平。两人连在一起,有节奏地摇动着,制造
靡
的声音。我离他们很远,又好像很近。对这一切,
却视而不见,还是自顾自
地唠叨个没完。我走到母亲跟前,叫了几声妈,她都充耳不闻。陆永平一脸狰狞
地看着我,越动越快,母亲的叫声也越来越大。我一步步地后退,突然一脚踩空,
只觉
一轻,就坠了
去。
睁开
,星空依旧璀璨,
里却
漉漉的。我
气,坐起
来,一旁
正呼呼大睡。刚
了一
汗,黏糊糊的,我想着应该去洗个澡,却一仰脖
又
躺了
来。迷迷糊糊似乎听到大门在响,极其轻微,叮叮咚咚的,像是电影里有
些人家
台上的风铃。我倒有个风铃,猴年
月表
送的,却从来没有挂过。这
么想着猛然一凛,我腾地坐起
来,竖起耳朵。只有不远香椿树的哗哗低语以及
模模糊糊的犬吠声。
我不放心地爬起来,走到
台边往胡同里瞧了瞧,哪有半个人影。犹豫片刻,
我还是小心翼翼地
了楼,杵在楼梯
听了半晌——只有自己的心
声。
天蒙蒙亮我就起了床,母亲已不见了。上个厕所,又到洗澡间洗了把脸。刚
要
去,一撇脸就扫见了洗衣篮里那条
。犹豫了
,我把它轻轻掂起。整个

都是
的,扑鼻一
郁的腥臊。我心里怦怦直
,老二一
又
了起来,
赶忙扔
,仓皇而
。卧到床上,好久才平静
来。也没啥心思去工地,遂翻
《福尔
斯探案集》,记得已看了大半,那天正好读到《最后一案》。看到
华生
在悬崖上听着震耳
聋的瀑布声缅怀挚友时,我只觉
中震
,险些落泪。
夏洛克福尔
斯怎么会死呢?当然不会啦,
面就是,每篇篇幅
了许多。虽然
早知如此,但看到亲
的福尔
斯先生再度现
时,我还是激动得要
呼雀跃。
正看得
迷,门被推开,母亲探了个
:「亮着灯在
啥啊,喊你也不应声。」
我抬
看了她一
,扬了扬手中的书。
母亲说:「你还吃不吃饭严林?」
我这才发现窗外已艳
照。
起
门,母亲在院
里洗衣服,手中正搓着那条
。我径直
了厨房。
老三样,油饼、
疙瘩汤、拍黄瓜。我
起筷
夹了块黄瓜。
母亲在外面笑着说:「年纪轻轻就老年痴呆,赶上你
了。」
不知
为什么,我突然就心
火起,啪地摔了筷
。
半晌,母亲才问:「咋了?」
我隔着门帘说:「天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜,吃不烦啊。」
母亲站起
,朝厨房走来:「严林我给你说,想吃啥你可以自个儿
。」
「你是我妈!」我简直在吼。
「你妈怎么了,你妈就得把你像老天爷一样供着?」母亲走到门
,停了
来。娘俩就隔着门帘站着。母亲俏脸通红,朱
闭,几缕发丝轻轻垂在脸颊。
我匆匆撇开
,盯着她尚带着泡沫的手:「不吃了!」
说着掀开门帘,转
上了楼。母亲站在一旁,没有动。
到
院楼
时,母亲喊:「严林你有本事儿就别回来!」

家已经吃过早饭。我到时
正在刷锅。我在厨房转了一圈,拿了张油
饼就啃。

问:「咋,没吃饭?」
我说没吃饱。
说:「你妈
什么吃的?
还有

疙瘩汤,给你
。」
我赶

。吃完饭,
到客厅,爷爷在捋狼毫,电视里播着《西游记》。
造纸厂关门之后,爷爷
过两年狼毫,留了
,储在楼上。上小学时,狗杂老师
们总是委托我从家里捎。初中不练
笔字之后,我也是好久没见过这
东西了。
我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑淤血后爷爷就有
齿不清了,
他说练练手,对
恢复好。我也跟着在一边捋,有一搭没一搭地聊着。
一会儿
也
来了,说地里的玉米苗怎么怎么不好,草都比人
。
很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的
江
。爷爷咂着嘴,开始老生常谈,讲
六八年大
时自己如何英勇地抢救公社的猪。
直摇
,说老伴竟瞎扯,那年
哪有那么大的猪。我两耳竖起,倾听隔
动静,殷切奢望母亲能来喊我吃饭。
但当然没有,我有
忐忑不安,又有
决绝的快意。中午
擀了
面条,
吃蒜辣捞面。
饭间
问我:「不用给你妈打声招呼?」
我把
摇得像拨浪鼓。饭毕,又捋了会狼毫,我实在呆不
去了。
家能
把人憋疯。那
无
不在的衰老气味说不
是该敬畏还是厌恶。
我到工地逛了两圈,没找到工
。说实话,这货倒
爷们。见我年纪小,人
也机灵,就总安排些轻松活计给我,工钱「随时可以预支」。他说「穷苦人家的
孩
,不容易」、「在你
上,总会看到了我曾经桀骜不驯的影
」。他让我叫
他刀哥,可我没理他。回来在
塘游了会儿泳,也不尽兴。置
中,淹没在
娱之间,我却有
心不在焉。在一片呆
的叫骂声中,我光着脊梁又到了家里。
大门反锁,母亲应该在睡午觉。我从
家
去,上了楼。拐到二楼走廊,
前晾着洗好的衣
。一旁那些盆栽什么
早枯成了
柴。院
里静悄悄的,我
到客厅里坐了会儿,也听不见母亲的动静。
来后,我径直
了自己房间,又沉
浸在福尔
斯的世界中。
5
多我上了个厕所,母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候
了
来,
暮气沉沉,难怪刚刚闷得要命。我专门
厨房洗了洗手,母亲在
面,准备包包
。尽
窗
大开,吊扇转个不停,厨房里还是
浪
人,简直像
了桑拿房。
母亲连衣裙
了个半透,垂首间大滴大滴的汗珠
落在案上。
「
巾。」母亲
也不抬,突然说。
我赶
到洗澡间扭了条
巾。
「嗯」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。
我上前把
巾敷到母亲脸上,仔细抹了一通。完了又搭上香肩,顺带着把脖
也
了
。
母亲哼了几声,扭开脸,也不看我:「有个吃就不错了,你以为换个样容易
不把你妈
死。」
她周遭升腾着一
郁的气
,说不好是什么味
,却让我脸红心
。我不
知
该说什么,攥着
巾,傻愣着。
母亲挤了挤我:「去去去,别杵这儿碍事儿。」
晚饭小米粥,包
,凉拌莴笋。包
是韭菜
馅儿和豆沙馅儿,母亲各拾
了几个,让我给隔
院送去。隔
掩着门,黑
的,就厨房亮着灯。爷爷

可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯,母亲却几乎不
去,父亲
事后更不用说。
饭间,母亲问我这几天在看什么书。我说福尔
斯。她问好看不。我说还行。
她哼了一声,幽幽地说:「这么有本事儿,你还回来
嘛?」
我半个包
在嘴里,差
噎住。
就是这一天,王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。印象中有罗大
佑的《
人同志》、老狼的《恋恋风尘》、一个拼盘《红星一号》以及张楚的
《孤独的人是可耻的》。老狼我以前听过,罗大佑听说过,至于张楚和《红星一
号》的诸君那是闻所未闻。王伟超兴冲冲地
来,满
大汗,蓝
恤前襟
了大
半。他
的第一件事就是倒
一塑料袋磁带,在床上一张张地铺陈开,兴奋而又
稽地指给我看。
我望着那些
彩陈旧而又
缭
的玩意儿,一时摸不着
脑。
接
来就是王伟超的音乐课。他打开录音机,一张张地
替、翻面、快
快
倒,喋喋不休,唾
四溅。这是我最早的音乐启蒙。至今每当我拿到一张新专辑、
听见一首好歌或者邂逅记忆中的熟悉旋律时,都会想起那个昏暗小屋里年轻而明
亮的
神。那
饥渴和清澈,那
因快速发育而瘦骨嶙峋的青涩和纯粹,以后的
许多年里我再也没遇到过。
中午王伟超在我家吃的饭。我难得地和母亲多说了几句,她却
理不理。王
伟超一个劲地夸母亲
的菜好吃,奉承得近乎谄媚,却让她笑得合不拢嘴。王伟
超临走才提到邴婕。他问我为
不问问邴婕。于是我就问了问邴婕。他就告诉我
邴婕去了平
她父母那儿,要再过几天才能回来。我说哦。他说哦你妈
啊哦。
当晚,我从厨房往楼上扯
线,
上了录音机。
还没放几首,
就抗议了,说:「这鬼哭狼嚎的都什么玩意儿,有戏没,
听段戏。」
我假装没听见,结果被一
挠敲得蹦了起来。
夜
人静,只剩
星星的气息。
早已呼呼大睡,我却支着
,苦苦煎
熬。晚饭又喝了好多
,以便半夜能被
憋醒。我像个夜游症患者,游走于楼
、
楼梯
、院
和父母房间外,侧耳倾听。一连几天都是如此,陆永平似乎再没来
过。好几次我都想给母亲说不如让我睡到她的空调房里,但她的一个
神、一个
动作都让我的勇气烟消云散。
即便如此,记得那天晚上,酷
把人砸得
昏脑涨,四肢发
,空气仿佛都
在冒烟。躺到凉席上,那团剧烈的岩浆又在我
翻腾。
了
拳
,神使鬼差
地,我就站了起来。我甚至面对那盏昏黄的月亮打了个哈欠,又轻咳了两声。一
路大摇大摆、磕磕绊绊,我都忘了自己还会这样走路。
我站在院中,喊了几声妈。洗澡间尚亮着灯,但没了
声。我耷拉脑袋,抱