终没说一句话。那刚洗的
发却裹着
郁的清香,不时拂过我的脸颊。
2000年的初
大雪纷飞,我在某位叔伯老叔的带领
,挨
登门磕了六七十
个
。在胡同
我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者
了
院,他则
帮忙搭起了灵棚。我站在门廊
看着这个莫名其妙的东西奇迹般地
地而起。后
来我们拢起火堆,在棚
里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者
咳
的唾沫,苍茫大地间只能听到
的嚎啕。然后天就黑了,来吃死人饭的人
络绎不绝。陆永平端一碗面过来,让我趁
快吃。
他在旁边站了好一会儿,最后说:「人都有这一遭,没啥好伤心的。」
我一度以为自己是个难以保守秘密的人。零零年
天杨
漫天时,我走在路
上,老觉得有什么大事要发生了。或许是一
难以抗拒的剧烈变化,未必地动山
摇,却足以让人兴奋得难以
眠。然而那个正月上午见到父亲时,我却冷静得如
同寒冬腊月的平河
。他瘦了
——当然,也可能没有,刚剃的圆寸衬得额
分
外光亮。而青
已在其上浮凸而起,顺着脸颊后侧蔓延而
,又在脖
上编织了
一张网。
合着大张的嘴,
泪无声地涌
,聚于鼻尖,再无可奈何地汇
透明闪亮
的鼻涕。
光明媚,一切却在摇摇
坠。
我
鼻
,瞥了陆永平一
。
他扭
拴好门,总算拽住了父亲的一只胳膊,依旧是俩字:「行了!」
后者并不这样认为,他一把甩开陆永平——与此同时,
泪和鼻涕的混合
终于砸到了地上——在
的伴奏
,连磕了数个响
。
是几个,我也说不
准。只记得那咚咚
响沉闷瓷实,像是土地爷擂起了一面神秘
鼓,连门外的窃
窃私语都被淹了去。
中午母亲
了几个菜,印象中很丰盛,毕竟
唠叨了好几天。留陆永平吃
饭,他却连连摆手。我只能在
的吩咐
追到了胡同里。
他拉开车门,皱了皱眉:「回去。」
我希望他能再说
什么。然而没有。直到松
江倒至街
掉了个
,陆永平
才喊了声林林。我刚要过去,他又摆了摆手。刹那,那辆坑坑洼洼的银灰
面包
车便绝尘而去。我倚着红砖墙,呆立了好半晌。
后来母亲喊我吃饭,于是我就回去吃饭。路过厨房窗
,我往里面扫了一
。
母亲撇过
来,脆生生地:「端菜!」
堂屋门帘是
撩的,尽
她老人家还在抹泪。父亲则坐在沙发上,垂着
,
闷声不响。而电视里,艾弗森正龙腾虎跃。
当晚小舅和小舅妈来了一趟,送了几条鱼,记得还有只野兔。之后的某一天,
兔
被我掇了去。等啃到大板牙时,我差
把隔夜饭吐
来。

疯狂地给我捶背,骂
:「让你馋!」
那会儿她老已搬到我们院来,住在我曾经的卧室。我嘛,被撵到了楼上——
那
燥
粝的粮
霉味萦绕于我脑海中,至今挥之不去。东院却空了许久,直
到九九年那年冬天蒋婶一家才搬了
去。我的理解是他们在何仙姑附
和爷爷老
死间作
了某
权衡。而这,总
上是成功的。尽
2000夏天,二刚的死亡将被
何仙姑归咎于此次不合时宜的迁居。
*** *** ***
父亲
狱后在家沉默了好久。光那个闷坐在沙发上的经典姿势都持续了两三
天。后来他索
躺了
去。
整天唠唠叨叨,时悲时喜时怒时怜。母亲却听之
任之。我甚至很少见她和父亲说话,连喊人吃饭都要劳我大驾。那阵正逢奥运会
预选赛最后一场,姚明初
峥嵘。看得
来他与黄金一代同场时,默契度还是不
够。本质上讲,法国虽然被压了半场多,但最终逆天发挥,爆冷中国队。然而不
知为何,就这一溜
的闲暇空隙,我也觉得杵在家里别扭。
父亲回来的当天我俩唯一的对话是:「林林。」
「嗯。」此场景发生在吃晚饭时,
动作是父亲给我递来一个馒
。而直
到第二天一早上厕所猛然撞见父亲时,我才叫了声爸,仿佛这才发现他是我亲爹
似的。父亲叼着烟,边往外挪边提
。他惊讶地说:「起这么早?!」
其时天已蒙蒙亮,母亲也
好了早
。我只恨自己不能边吃饭边蹬车。
记得有好
一段时间,对父亲,我们绝
不提。唯一的例外是三月初的一天,
小舅妈拎来一袋炸鱼块。正当我大快朵颐之际,她问及父亲的近况。我扒着白饭,
连
都没敢抬。母亲叹
气,说还是老样
。
「那咋行?」
小舅妈有
急,片刻后却又说:「也是,刚
来,总要有个适应过程。」
她这话倒没错,只是父亲适应的时间略
了
。
大概过了三八妇女节,他老才
去找活。先是搭雨棚、装塑钢窗,后又跟某
个老舅修了几天
托。建筑队也混过,费力不假,但相对来说工资还凑合。可惜
这砖
泥也就自家建房时摸过,父亲自然与泥瓦匠无缘,只能当小工。
班回
家他死人般
在沙发上的样
我至今难忘。
零工终究不是
久之计。父亲后来声称要去哪哪打工,在举家反对的
况
只好不了了之。到零零年四月天空
远之时,村东
的
大扁平建筑里终于再次
响起了猪崽的哼唧(虽然好景不
)。望着那几十
圆
的蠢东西,我竟涌
一
难言的喜悦。至于本钱打哪来,我却从没想过。自打父亲
狱,母亲就没肯
再让我上工地,「学习要
」。当时母亲的月工资也基本都要拿去还债——为此
本章未完,点击下一页继续阅读